О Дельвиге писал наш Александр,
	О черепе выласкивал он
	Строки.
	Такой прекрасный и такой далекий,
	Но все же близкий,
	Как цветущий сад!
	
	Привет, сестра!
	Привет, привет!
	Крестьянин я иль не крестьянин?!
	Ну как теперь ухаживает дед
	За вишнями у нас, в Рязани?
	
	Ах, эти вишни!
	Ты их не забыла?
	И сколько было у отца хлопот,
	Чтоб наша тощая
	И рыжая кобыла
	Выдергивала плугом корнеплод.
	
	Отцу картофель нужен.
	Нам был нужен сад.
	И сад губили,
	Да, губили, душка!
	Об этом знает мокрая подушка
	Немножко...  Семь...
	Иль восемь лет назад.
	
	Я помню праздник,
	Звонкий праздник мая.
	Цвела черемуха,
	Цвела сирень.
	И, каждую березку обнимая,
	Я был пьяней,
	Чем синий день.
	
	Березки!
	Девушки-березки!
	Их не любить лишь может тот,
	Кто даже в ласковом подростке
	Предугадать не может плод.
	
	Сестра!  Сестра!
	Друзей так в жизни мало!
	Как и на всех,
	На мне лежит печать...
	Коль сердце нежное твое
	Устало,
	Заставь его забыть и замолчать.
	
	Ты Сашу знаешь.
	Саша был хороший.
	И Лермонтов
	Был Саше по плечу.
	Но болен я...
	Сиреневой порошей
	Теперь лишь только
	Душу излечу.
	
	Мне жаль тебя.
	Останешься одна,
	А я готов дойти
	Хоть до дуэли.
	"Блажен, кто не допил до дна"
	И не дослушал глас свирели.
	
	Но сад наш!..
	Сад...
	Ведь и по нем весной
	Пройдут твои
	Заласканные дети.
	О!
	Пусть они
	Помянут невпопад,
	Что жили...
	
	Чудаки на свете.
	
	1925
	

Примечания

1. Письмо к сестре (с. 156).- Бак. раб., 1925, 10 мая, № 102; Прож., 1925, № 13, 15 июля, с. 22 (без первой и восьмой строф.).

   Черновой автограф (ГЛМ) озаглавлен: «Письмо сестре Е.», без даты.

   Печатается по наб. экз. (вырезка из Бак. раб.). Датируется по первой публикации.

   «У нас <в Константинове> по всему участку росли ползучие вишни, которые доставляли много хлопот нашим родителям: им нужна земля под картошку. Нам, детям, много огорчений приносила вырубка сада и вспахивание его сохой или плугом... Но цепкие растения с каждым годом ползли все дальше и дальше, упорно отвоевывая себе право на жизнь. Стоявший на огороде амбар кругом зарос вишневыми кустами, а за ним была уже целая вишневая роща, сквозь которую трудно было пробраться.

   о всех житейских невзгодах и заботах» (Восп., 1, 91).

2. О Дельвиге писал наш Александр...- Речь идет о стихотворении А.С.Пушкина «Послание Дельвигу» («Прими сей череп, Дельвиг, он...», 1827).

3. Блажен, кто не допил до дна«Евгений Онегин»: «Блажен, кто праздник жизни рано / / Оставил, не допив до дна / / Бокала полного вина..» (строфа LI).

Варианты

Черновой автограф (ГЛМ):

Номер строфы	Номер варианта	Вариант
Заглавие		Письмо сестре Е<катерине>
31	I II	Че<м майский> день {В этом месте лист поврежден} как в тексте.
После 57 зачеркнуто:
	I	Терплю я, много лет Терплю
	II	Пустую жизнь твою терплю И <1 сл. нрзб.> что я поэт А то, что жизнь свою гублю, Тебе навеки дела нет.
59	I	Сад!
	II	Синий сад!
	III	как в тексте.
65	I	как в тексте.
	II	Промолвят невпопад

Черновой набросок ст. 58-60 и 63-65 (ГЛМ):

Номер строфы	Номер варианта	Вариант
65		Промолвят невпопад