Старушка милая,
	Живи, как ты живешь.
	Я нежно чувствую
	Твою любовь и память.
	Но только ты
	Ни капли не поймешь -
	Чем я живу
	И чем я в мире занят.
	
	Теперь у вас зима.
	И лунными ночами,
	Я знаю, ты
	Помыслишь не одна,
	Как будто кто
	Черемуху качает
	И осыпает
	Снегом у окна.
	
	Родимая!
	Ну как заснуть в метель?
	В трубе так жалобно
	И так протяжно стонет.
	Захочешь лечь,
	Но видишь не постель,
	А узкий гроб
	И - что тебя хоронят.
	
	Так будто тысяча
	Гнусавейших дьячков,
	Поет она плакидой -
	Сволочь-вьюга!
	И снег ложится
	Вроде пятачков,
	И нет за гробом
	Ни жены, ни друга!
	
	Я более всего
	Весну люблю.
	Люблю разлив
	Стремительным потоком,
	Где каждой щепке,
	Словно кораблю,
	Такой простор,
	Что не окинешь оком.
	
	Но ту весну,
	Которую люблю,
	Я революцией великой
	Называю!
	И лишь о ней
	Страдаю и скорблю,
	Ее одну
	Я жду и призываю!
	
	Но эта пакость -
	Хладная планета!
	Ее и Солнцем-Лениным
	Пока не растопить!
	Вот потому
	С больной душой поэта
	Пошел скандалить я,
	Озорничать и пить.
	
	Но время будет,
	Милая, родная!
	Она придет, желанная пора!
	Недаром мы
	Присели у орудий:
	Тот сел у пушки,
	Этот - у пера.
	
	Забудь про деньги ты,
	Забудь про все.
	Какая гибель?!
	Ты ли это, ты ли?
	Ведь не корова я,
	Не лошадь, не осел,
	Чтобы меня
	Из стойла выводили!
	
	Я выйду сам,
	Когда настанет срок,
	Когда пальнуть
	Придется по планете,
	И, воротясь,
	Тебе куплю платок,
	Ну, а отцу
	Куплю я штуки эти.
	
	Пока ж - идет метель,
	И тысячей дьячков
	Поет она плакидой -
	Сволочь-вьюга.
	И снег ложится
	Вроде пятачков,
	И нет за гробом
	Ни жены, ни друга.
	
	1924
	

Примечания

1. Ответ (с. 130).- З. Вост., 1924, 7 декабря, № 747; Р. сов.; Стр. сов.; И₂₅.

   Черновой набросок ст. 1-4 - ИМЛИ (на обороте последнего листа автографа «Письма от матери»). Вырезка из З. Вост. с авторской правкой (собрание Ю.Л.Прокушева, Москва).

    сов.) с исправлением в ст. 51 (вместо «Солнцем-Лениным» - «в триста солнц») по вышеуказанной авторской правке в тексте З. Вост. и И₂₅. Датируется по Собр. ст., 2, где помечено 1924 г.

   «Здесь, в Тифлисе, на наших глазах писались эти мучительные стихотворные послания „К матери“ <...> и их воображаемые ответы. Все эти стихи построены на контрастах: на юге в бесснежную тифлисскую зиму поэт почти с неприязнью вспоминает рязанскую зиму», (Восп., 2, 193).

    сов. М.Х.Данилов, процитировав предпоследнюю строфу «Ответа» вкупе со строками других произведений сборника для иллюстрации отрезвления Есенина «от угарного похмелья творческого беспутства», заключал: «Это - уже много для Есенина» (Бак. раб., 1924, 25 декабря, № 294).

   «Красной газеты» назвал ее начальные строки «ужасающим утверждением» («Красная газета», веч. вып., Л., 1925, 28 июля, № 185; вырезка - Тетр. ГЛМ), то А.Лежнев в связи с ней писал: «Отдает фальшью такое объяснение своего ухода в разгул, в кабак» (газ. «Правда», М., 1925, 15 марта, № 61; вырезка - Тетр. ГЛМ).

   По поводу пятой и шестой строф «Ответа» в приподнятом тоне высказался А.Я.Цинговатов: «...странно было бы, если бы такой вышедший из недр народный поэт, как Есенин, инстинктивно „рванувшийся“ в свое время к Октябрю, не полюбил теперь тех великолепных просторов, которые открылись для Руси Советской именно благодаря весеннему разливу Октября» (журн. «Комсомолия», М., 1925, № 7, октябрь, с. 61-62).

   Два отклика касались стилистики и лексики произведения. В.Липковский привел его первую строфу для иллюстрации следующего тезиса: заставляя видеть в слове - вещь, «самые простые, крепкие, имеющие только один объективный смысл „вещи“ располагает он <Есенин> в лучшем порядке. Отсюда достижение больших эффектов при наименьшей затрате изобразительных средств» (З. Вост., 1925, 20 февраля, № 809; вырезка - Тетр. ГЛМ). С.А.Селянин, назвав Есенина «крупным поэтом-современником», писал далее: «Нельзя не обратить внимание на несколько бесцеремонное обращение поэта с языком. „Поэтическая вольность“ у него достигает предела. Не постесняется он, например, употребить слово, которое не встретится вам ни в каком словаре, например: плакида. Иногда, не обращая внимания на богатство языка, он может привязаться к одному слову, например, планета,- но все эти недостатки нисколько не умаляют достоинств, так как и они - специфическая особенность поэта» (газ. «Рабочий край», Иваново-Вознесенск, 1925, 28 июля, № 168; выделено автором; вырезка - Тетр. ГЛМ).

Варианты

Черновой набросок ст. 1-4 (ИМЛИ):

Номер строфы	Номер варианта	Вариант
1-4		Старушка милая Пиши пиши Пиши мне всё Что на сердце

Вырезка из З. Вост. (1924, 7 декабря, № 747) с авторской правкой (собрание Ю. Л. Прокушева, Москва):

Номер строфы	Номер варианта	Вариант
51-52	I	Ее и Солнцем-Лениным Пока не растопить!
	II	Ее и в триста солнц не растопить!