Ярославны плачут


ЯРОСЛАВНЫ ПЛАЧУТ

«Внимая ужасам войны», в унисон зазвенели струны больших и малых поэтов. На страницах газет и журналов пестреют имена Бальмонта, Брюсова, Сологуба, Городецкого, Липецкого и др. Все они трогают одинаковую струну «грянувшего выстрела». Даже «сладко лиричный» Цензор заплясал под солдатскую песню.

Я не стану останавливаться на разборе этих поэтов, перейду прямо к определению того, что дали нам женщины-поэтессы.

Этих избранниц у нас очень немного. И они большею частью закатывались «золотой звездой» на расцвете своего таланта, как Мирра Лохвицкая. Мы еще не успели забыть и «невесту в атласном белом платье» Надежду Львову, но, не уклоняясь от своей цели, я буду продолжать мотать тот клубок мыслей, который я начал.

Плачут серые дали об угасшей весне, плачут женщины, провожая мужей и возлюбленных на войну, заплакала и Зинаида X. Плачет, потому что:

... Сердце смириться не хочет,
Не хочет признать неизбежность холодной разлуки.
И плачет, безумное, полное гнева и муки...

Но это еще ничего. Хорошо плакать, когда нечего бояться за свои слезы, но вот плачет молодая замужняя женщина, у которой за спиной свекровь, а спереди: «Новую сплетню готовя, две ядовитые дамы».

Она плачет без слез, плачет сердцем, а сердце плачет кровью. Разве не больно на слова милого «Завтра наш полк выступает» «молча к стене прислониться».

Нет, очень больно.

Это ведь та самая плачет, которую «выдавала матушка далече замуж».

Зинаида X. не выступила с кличем: «На войну!» Она поет об оставшихся, плачет об ушедшем на войну и в этих слезах прекрасна, как «Ярославна».

Пусть «так надо... так надо»... Но она за свою малую просьбу у судьбы с этим смириться не хочет.

Плачет Щепкина-Куперник... ее слезы тоже слезы оставшейся возлюбленной!

Выводя свою ровную строчку,
Просижу я всю ночь напролет.
Всю-то долгую зимнюю ночку
Сон усталых очей не сомкнет.
Сердце мое надрывается.
Кровью оно обливается...
Что я могу еще дать?
Только плакать, молиться и ждать.

Это плачет швея за работой, и ее берет раздумье:

Вот уж скоро работа готова,
Уж немного осталося мне...
Ах, кому ты придешься, обнова,
На далекой, на страшной войне?
Кто тебя, как под праздник, наденет,
Собираясь бестрепетно в бой,
Или после окопов заменит
Всю измокшую ветошь тобой?

Жутко становится от представления, как эту белоснежную холщовую рубаху смочит алая кровь.

Но тихой нежной лермонтовской колыбельной песней веет от слов:

Кто бы ни был мой воин безвестный,
Но с надеждой в работу мою
Я с молитвой Царице Небесной
Образок освященный зашью.

Но дальше снова слышна печаль, может быть, этот белый холст прикроет ее милого грудь. Но эту сентиментальность она побивает твердым решением:

Не его — не его, так другого...
Для него пусть другая сошьет.

Он не останется неприкрытым, потому что она знает:

Сколько женщин от края до края
Наклоняются нынче к шитью,
И дрожит в них душа, замирая,
О любимых далеких в бою...

Но Щепкина-Куперник плачет вообще. Но ее слезы больше слезы матери. Она по большей части томится «в безутешном ожидании» и молится перед иконой. Ее вздохи — вздохи матери Андрия и Остапа, и она, грустная, с заплаканными глазами, молится о их спасении.

Тихо взгрустнула «у воинского поезда» Белогорская, отдала дань серым шинелям, как женщина, поклонилась до земли и прошептала: «Вы уезжаете»...

А сердце мое, как раненая птица.
Как раненая птица в крови.

Я подслушал, как плачут Ярославны. Но я и услышал, как загремели с призывом Жанны д’Арк. Лишь только разнеслись наши победы казаков, как по струнам своей лиры ударила Любовь Столица.

Так ширяй, казак, и гикай
И неси с победной пикой
В глубь чужих туманных стран
Дух наш орлий, взгляд соколий,
Золотую птицу воли
Из земли младых славян!

Громко крикнула Мария Трубецкая:

Поэты, вам ли теперь молчать?

Могучий голос зазвенел, как набат:

Великой брани мечта, воскресни!

Эта Жанна д’Арк предлагает встать всем поэтам в общем кличе и служить той святыне, за которую

Полки стремятся врага встречать.

Красиво сказала Хмельницкая:

Вы над орлами, разбившими грудь,
В жаркой борьбе не рыдайте.

Здесь, правда, слезы ни к чему, ибо

Гордые птицы не знают преград,
Бурь никаких не страшатся.

Она гордо и сильно говорит в путь ушедшим:

Смело ж, родные, идите вперед —
Головы выше держите!
Ночь умирает, уж близок восток,
Скоро врага вы сразите.

***

Я отметил только те стихотворения, которые ясно определили отношения к войне тех и других поэтесс. Я разделил их на два лагеря. В каждом лагере свои законченные взгляды на ушедших. Говорить о высоком достоинстве преимущества тех или иных не приходится.

Нам одинаково нужны Жанны д’Арк и Ярославны. Как те прекрасны со своим знаменем, так и эти со своими слезами.

‹1914—1915›

Примечания

  1. Ярославны плачут (с. 175). — Журн. «Женская жизнь», М., 1915, № 4, 22 февраля, с. 14. Подпись: «Сергей Есетин» (очевидная опечатка, см. ниже).

    Печатается по первой публикации.

    Автограф неизвестен.

    Датируется 1914—1915 гг. с учетом следующих обстоятельств.

    Цитируемые стихи печатались в московской и петроградской периодике с сентября по ноябрь 1914 г. Тогда Есенин, как и многие другие литераторы, был захвачен патриотическим чувством скорой победы над кайзеровской Германией (см. в т. 4 наст. изд.: «Богатырский посвист», «Узоры», «Удалец» и другие стихотворения второй половины 1914 — начала 1915 гг.). Выход журнала «Женская жизнь» с есенинской статьей помечен 22 февраля 1915 г.

    Это дает основание предположить, что статья написана в конце 1914 или в самом начале 1915 г.

    Существование у Есенина статьи «о горе обездоленных войной русских женщин, о Ярославнах, тоскующих по своим милым, ушедшим на фронт», отметил в воспоминаниях, опубликованных в 1958 г., поэт Д. Н. Семёновский. «Помнится, — писал мемуарист, — статья, построенная на выдержках из писем, так и называлась: „Ярославны“». Статью, по словам Семёновского, он видел «в одном еженедельнике или двухнедельнике» (Восп., 1, 153). Судя по воспоминаниям, речь шла о зиме 1914—1915 гг., когда оба поэта посещали лекции в Московском городском народном университете имени А. Л. Шанявского.

    В начале 1960-х годов С. М. Городецкий в разговоре о выступлениях Есенина как критика вспоминал: «По приезде в Петроград, в пятнадцатом году, он показывал мне какой-то московский журнальчик со своей статьей. Тогда шла война, и в статье писалось о военных стихах... О чьих стихах — сказать не могу, но что цитат из стихов было много — припоминаю...» (Кошечкин С. Забытая статья Сергея Есенина. — Журн. «Молодая гвардия», М., 1975, № 10, ‹октябрь›, с. 281).

    В 1972 г. в газете «Советская Мордовия» (Саранск, 22 июля, № 170) была напечатана заметка А. Котлова «Забытая статья С. Есенина». Здесь было указано издание, где появилась эта статья, приведено ее полное название, дан краткий пересказ содержания. Неточность в фамилии Есенина автор заметки оставил без внимания.

    В 1975 г., в связи с 80-летием со дня рождения поэта, одновременно в двух московских журналах появились публикации, где подробно обосновывалось авторство Есенина. Так, в одной из них говорилось: «Статья Есенина „Ярославны плачут“ органически связана с его поэзией тех лет. Есенин входил в большую литературу в годы первой мировой войны, и это обстоятельство определило тогда идейный и эмоциональный настрой всей его лирики... Боль и тревога за судьбу родины пронизывают лучшие стихотворения Есенина той поры... Эти настроения слышатся и в статье „Ярославны плачут“»(Вдовин В. Материалы к творческой биографии С. Есенина. — Журн. «Вопросы литературы», М., 1975, № 10, октябрь, с. 217—218, 219).

    В другой публикации отмечалось: «Что касается подписи под статьей — „Сергей Есетин“, то это явная опечатка, какие в журнале не были редкостью. На его страницах, например, можно встретить вместо „Анна Ахматова“ — „Анна Арматова“, вместо „Сергей Буданцев“ — „Сергей Бузанцев“, балерина Балашова превращалась в Балашеву, поэт Ив. Белоусов — в Н. Белоусова и т. д.» (Кошечкин С. Забытая статья Сергея Есенина. — Журн. «Молодая гвардия», М., 1975, № 10, ‹октябрь›, с. 283).

    Появление статьи «Ярославны плачут» в журнале «Женская жизнь», возможно, связано с тем, что в нем печатался поэт и прозаик Николай Иванович Колоколов (1897—1933), одновременно с Есениным посещавший Университет имени А. Л. Шанявского. Он-то, вероятнее всего, и познакомил Есенина с редакцией журнала. Колоколову принадлежит статья «Мировая война и русская поэзия», содержащая обзор военных стихов Н. Агнивцева, В. Брюсова, С. Городецкого, Л. Столицы, Ф. Сологуба и других поэтов. Некоторых из них Есенин упоминает в начале своей статьи. Обзор Н. Колоколова, напечатанный в «Свободном журнале» (Пг.-М., 1914, ноябрь), возможно, «подсказал» Есенину композицию и его выступления как критика.

    Среди авторов журнала «Женская жизнь», прекратившего свое существование в середине 1916 г., были С. Городецкий, Вл. Лидин, Н. Никитин, Л. Никулин, Н. Павлович, А. Свирский...

  2. «Внимая ужасам войны» — первая строка стихотворения без названия Н. А. Некрасова. Произведение написано в 1855—1856 гг. как отклик на Крымскую войну (1853—1856). Этой же строкой озаглавлена статья А. Громова, напечатанная в «Журнале для женщин» (М., 1914, № 13, 7 августа, с. 2—3).

  3. Липецкий Алексей (псевд., наст. имя и фам.: Алексей Владимирович Каменский; 1887—1942) — поэт, родился в г. Липецке. Часто печатался в дореволюционных журналах. Помимо упоминания в статье «Ярославны плачут», Есенин называет Алексея Липецкого в письме к А. В. Ширяевцу от 21 января 1915 г. (см. т. 6 наст. изд.).

  4. ...«сладко лиричный» Цензор заплясал под солдатскую песню. — Цензор Дмитрий Михайлович (1877—1947) — поэт, его стихотворения нередко появлялись на страницах столичных изданий. Слова «сладко лиричный» взяты из очерка Мих. Левидова «Безсильные», напечатанного в журнале «Жемчужина» (Пг., 1914, № 7, 24 ноября, с. 15—16). Рассматривая стихи поэтов, посвященные войне, автор пишет: «Против искушения быть патетичными не устояли такие, как холодно-мудрый В. Брюсов, трагически-ехидный Сологуб, ласково-буйный С. Городецкий, утонченный С. Маковский, скромный и тихий Андрусон, сладко-лиричный Д. Цензор, поэт последнего дня Г. Иванов, «гениальная бездарь» Игорь Северянин и, наконец, футуристы Мандельштам и Маяковский» (с. 15). В этом же номере журнала помещено стихотворение Дмитрия Цензора «Солдатская песня», первые строки которого звучат так:

    Заиграй, гармошка, звонко!
    Проводи меня, девчонка!
    Если весел запасной —
    Стало быть, и ты не ной.
    Барабан гремит у Спаса, —
    Это наши из запаса
    Выступают по пути,
    Значит, мне пора идти. (с. 7)

    Следует заметить, что через некоторое время воинственная патетика Д. М. Цензора сменилась иными чувствами. В стихотворении «Прости меня» (1916) он писал:

    Хожу в кафе, в театры, в гости.
    Среди интриг и мелкой злости
    Живу и движусь, как во сне.
    Воспламеняюсь от напева,
    Дрожу от ужаса и гнева,
    Когда читаю о войне.

    (Цензор Д. Стихотворения. 1903—1938.
    К тридцатипятилетию литературной
    деятельности. Л., 1940, с. 101—102)

  5. ...закатывались «золотой звездой» на расцвете своего таланта, как Мирра Лохвицкая.Лохвицкая (в замужестве Жибер) Мирра (Мария) Александровна (1869—1905) — поэтесса, драматург. Есенин перефразирует здесь третью строку из первой строфы ее стихотворения «Я хочу умереть молодой...»:

    Я хочу умереть молодой,
    Не любя, не грустя ни о ком,
    Золотой закатиться звездой,
    Облететь неувядшим цветком.

    (Лохвицкая (Жибер) М. А.
    Стихотворения. Т. III. 1898—1900,
    СПб., 1900, с. 32)

  6. Мы еще не успели забыть и «невесту в атласном белом платье» Надежду Львову...Львова (в замужестве Полторацкая) Надежда Григорьевна (1891—1913) — поэтесса. В ноябре 1913 г. покончила жизнь самоубийством из-за несчастной любви к В. Я. Брюсову. Есенин использует часть первой строки начальной строфы ее стихотворения без названия. Вся строфа читается так:

    Я оденусь невестой — в атласное белое платье,
    Серебристой фатой обовью темноту моих кос,
    И кому-то, во мглу, протяну безнадежно объятья,
    И покорно отдамся потоку стремительных грез...

    (Львова Н. Старая сказка. М., 1913, с. 13;
    то же, 2-е доп. изд., М., 1914)

  7. ...заплакала и Зинаида X. — Далее Есенин цитирует и кратко пересказывает стихотворение в двух частях «„Завтра наш полк выступает“, молвили вы на прощанье...» Зинаиды X., опубликованное в журнале «Женское дело» (М., 1914, № 21, 1 ноября, с. 18). Полное имя автора установить не удалось.

  8. Сердце смириться не хочет... — цитируются строки из первой строфы второй части стихотворения. Полностью и точно строфа читается так:

    Так надо... Так надо... Но сердце смириться не хочет,
    Не хочет признать неизбежность жестокой разлуки.
    И плачет, безумное, полное гнева и муки...
    А страшное «завтра» уж новое горе пророчит.

  9. «Новую сплетню готовя, две ядовитые дамы», «Завтра наш полк выступает», «Молча к стене прислониться» — отдельные строки и слова из первой части стихотворения, исполненной двустишиями. Полностью начало ее звучит так:

    «Завтра наш полк выступает», молвили вы на прощанье.
    Стоя уже на пороге, я затаила дыханье...
    Молча к стене прислонилась. Плакать хотелось безумно.
    Было в уютной гостиной душно, накурено, шумно.
    Новую сплетню готовя, глядя на нас, улыбались
    Две ядовитые дамы, и меж собою шептались.

  10. ...«выдавала матушка далече замуж» — строка одного из вариантов русской народной песни, бытовавшей в различных губерниях. Близкие варианты: «Выдала матушка далече замуж...» (Чулков М. Собрание разных песен. М., 1770, ч. 1, с. 197); «Отдала меня матушка замуж далеко...» (Великорусс в своих песнях, обрядах, обычаях, верованиях, сказках, легендах и т. п. Материалы, собранные и приведенные в порядок П. В. Шейном. Т. 1. Вып. 1. СПб., 1898, с. 220); «Отдала меня матушка далеким-далекошенько...», «Отдал мене батюшка далече замуж...» (Песни, собранные П. В. Киреевским. Новая серия. Вып. 2, ч. 1, М., ‹1917›, ч. 2, М., 1929).

  11. Щепкина-Куперник — литературное имя поэтессы, беллетриста, драматурга и переводчицы Татьяны Львовны Куперник (по мужу Полыновой; 1874—1952). По матери правнучка знаменитого артиста М. С. Щепкина. Среди ее книг: Отзвуки войны. Стихи. М., 1915; Песня брюссельских кружевниц, М., 1915. В статье цитируются отдельные строфы и строки из ее «Песни над рубашкой» (Бирж. вед., утр. вып., Пг., 1914, 5(18) октября, № 14414). Строка, цитируемая Есениным: «Кто бы ни был мой воин безвестный» в газетной публикации читается: «Кто б ты ни был, мой воин безвестный».

  12. ...тихой нежной лермонтовской колыбельной песней веет от слов... — Речь идет о «Казачьей колыбельной песне» (1840) М. Ю. Лермонтова. Цитируя строфу из стихотворения Т. Л. Щепкиной-Куперник:

    Кто бы ни был мой воин безвестный,
    Но с надеждой в работу мою
    Я с молитвой Царице Небесной
    Образок освященный зашью, —

    Есенин, вероятно, имел в виду лермонтовские строки:

    Дам тебе я на дорогу
    Образок святой:
    Ты его, моляся Богу,
    Ставь перед собой.

    По рассказам сестер Есенина, «Колыбельная» Лермонтова нередко пелась матерью поэта Татьяной Федоровной и считалась «семейной» песней.

  13. ...ее слезы больше слезы матери. Она по большей части томится «в безутешном ожидании» и молится перед иконой. — Реминисценция из той же «Казачьей колыбельной песни» М. Ю. Лермонтова:

    Стану я тоской томиться,
    Безутешно ждать;
    Стану целый день молиться,
    По ночам гадать...

  14. ...вздохи матери Андрия и Остапа... — Имеются в виду переживания матери накануне отъезда ее сыновей в Запорожскую Сечь, описанные в первой главе повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба» (повесть вошла в книгу «Миргород»).

  15. ...по струнам своей лиры ударила Любовь Столица. — Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова; 1884—1934) — поэтесса и драматург (подробнее см. т. 4 наст. изд., с. 458—459). Есенин цитирует четвертую заключительную строфу ее стихотворения «Казак» («Свободный журнал», Пг.-М., 1914, № 39, октябрь, стб. 3—4). Первая строфа стихотворения:

    От цветных степей донецких
    В глубь седых болот немецких
    Он, удалый, поскакал
    На коне гнедом, поджаром,
    С ликом темным, юным, ярым,
    Обнажив зубов оскал.

    Полностью стихотворение приведено в указанной выше статье Николая Колоколова «Мировая война и русская поэзия» («Свободный журнал», Пг.-М., 1914, ноябрь). В домашней библиотеке Есенина в селе Константинове были два сборника Л. Столицы: Лада. Песенник. М., Альциона, 1912; Русь. Третья книга стихов. М., Новая жизнь, 1915 (с дарственной надписью поэтессы).

  16. Трубецкая Мария Григорьевна, кн. — поэтесса, переводчица, автор, двух сборников стихотворений: «По дороге», Полтава, 1909; «Маки», Полтава, 1914. Есенин не по порядку цитирует строки из пятой и восьмой строф ее стихотворения «В далеком прошлом, в иные годы...» (журн. «Нива», Пг., 1914, № 39, 27 сентября, с. 757). Полностью эти строфы читаются так:

    Полки стремятся, как волны моря,
    Идут бесстрашно врага встречать.
    Так много веры, так много горя...
    Поэты, вам ли теперь молчать?

    Великой брани мечта, воскресни!
    Кто может слезы о павших счесть?
    Но только храбрым слагайте песни,
    Но только смелым воздайте честь!

  17. Хмельницкая Екатерина Фаддеевна — поэтесса, автор сборника стихотворений «Вперед, смелее!» (Пг., 1915; 2-е изд., М., 1916). В статье цитируются строки из ее стихотворения «Тесно сомкнувшись полками, вперед... (Посвящается русским воинам)». Оно опубликовано в журн. «Солнце России», Пг., 1914, № 247 (44), ноябрь. Военный номер, № 7, с. 16. Последняя 7-я строфа в статье напечатана с неточностью. Ниже приводятся полностью 5-я и 6-я строфы, откуда взяты цитируемые Есениным строки, и 7-я — по тексту журн. «Солнце России»:

    Дружно свершайте намеченный путь —
    Сил без нужды не теряйте.
    Вы над орлами, разбившими грудь,
    В жаркой борьбе не рыдайте.

    Гордые птицы не знают преград —
    Бурь никаких не страшатся.
    В высь необъятную смело летят,
    К жаркому солнцу стремятся.

    Смело ж, родные, идите вперед —
    Головы выше держите!
    Ночь умирает, уж близок восход,
    Скоро врага вы сразите.

© 2000- NIV